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Ještě dneska ráno mi to přišlo jako bezva nápad. 
Těžké šedé mraky se nad obzorem tísnivě převalovaly, jako kdyby si teprve vyhlížely svou oběť. Proplétala jsem se otráveně mezi stejně šedivými paneláky na místo srazu. Za ponurou náladu mohl hlavně ON. Bez NĚHO by mě máma nikam nepustila. Samotnou, nerozumnou, nezkušenou panelákovou holku. Plnoletou. Copak jsem malá? Ale mámy ví všechno nejlíp. Nebylo zbytí. Buďto HO vezmeš s sebou nebo nikam nepojedeš. Popruhy batohu se mi zařezávaly do ramenou, ale JEMU to bylo jedno. 
Smáli se mi už z dálky, nešlo HO přehlédnout. Můj spacák. Snaha přivázat HO nějak nenápadně na batoh byla marná. Pod ním zavazel tak, že při každém kroku nemilosrdně podrážel nohy. Na něm pak kolem hlavy vytvářel nepřehlédnutelnou gloriolu. Amen.
Byl obrovský.
Byl péřový.
A byl…růžový!
Král všech spacáků, pozůstatek rekreací ROH. Prošívaný ze sytě růžové bytelné sypkoviny, nacpaný peřím tak, že oproti NĚMU působily i olověné mraky v dálce dojmem subtilních baletek. Vypadal jako obří smotaná nepovlečená peřina. Akorát obroubená zipem. Nebo stokilové prase. Za krkem. Doteď jsem netušila, jaká příšera obývá náš byt. Cyklospacák půjčený od kamarádky zůstal doma. Musel. S takovým tenkým chcípákem mě prý máma nikam nepustí. A v září už vůbec ne. 
Styděla jsem se za NĚHO do morku kostí. Jedu ven poprvé a taková potupa. Aspoň že manšestráky úplně nevybočovaly z mých představ prvního vandru. I když by nemusely být zrovna světle béžové. Ještěže ta vlněná košile s třásněmi situaci zachraňovala. Toho, že jsem měla na nohou bílé sportovní adidasky, si už nikdo všimnout nemohl. Všechny pohledy totiž bezpečně přitahoval ON.
Skupinové veselí protlo mé zděšení. „Cože, vy nemáte stan?“ Absence stanu se pro holku z paneláku rovnala rozsudku smrti. Takový nerozum. Máma měla pravdu. Nezachrání mě ani ON - král všech spacáků. Všichni ostatní zůstávali vysmátí a nikoho neznepokojovala moje hamletovská otázka. Hradba mraků byla na dosah.

Cestou jsem přemýšlela, jestli by se dalo jezdit vlakem z konečné na konečnou a přežít tak deštivou noc v suchu. Asi nedalo. Průvodčí nás vypoklonkoval z vlaku tak, jak stálo na jízdence. S námi dorazila na místo i dešťová armáda a zahájila mokrou invazi. Pršelo a kromě deště byl na spadnutí i večer. Autobusová zastávka, kterou jsme míjeli jako poslední výspu civilizace, v sobě ukrývala souvislou vrstvu odpadků. A nejspíš nejen odpadků. Prej civilizace. Ušklíbla jsem se. Ani tady by se nedala přečkat noc. ON si zatím lebedil v suchu pláštěnky, ze které na mě zbyly jen kapuce a rukávy.
Dneska ráno mi ten čundr přišel jako dobrý nápad. Teď už ne.
Z cesty na místo si pamatuju jen JEHO tíhu a tíhu svých obav. Vyrušilo mě až šťouchnutí sklolaminátové tyčky do zadku. „Nemedituj a montuj,“ ze tmy pod kapucí zasvítily dvě řady zubů. „Zapomněl jsem celtu, musíme se vejít.“ 
Starý, ošuntělý, nejspíš i děravý. Stan sice velikostí odpovídal menší krabici od pračky, ale na obalu měl odrbaný obrázek, že se do něho vlezou dva lidé. Vlezli se čtyři. A ON. Co na tom, že se muselo spát napříč s nohama pod bradou. A nemohlo se ani otočit z boku na bok. Ani dýchat. Ani chodit čůrat. Schválně se vyprávěly vtipy a humorné historky. Lapalo se po dechu, byli jsme jako sardinky. Drobky sušenek suplující večeři byly všude. Smích střídalo dušení – nedostatkem vzduchu i sušenkami. Každé větrání znamenalo sprchu deště, snahu o výměnu nejexponovanějšího místa, nadávky a další smích. Jakýkoliv pohyb kromě rukou a bránice byl zapovězen. Usnulo se samým vyčerpáním smíchem až pozdě v noci. ON příjemně hřál a vyplňoval všechny zbývající mezírky, kterými se ke mně mohla dostat voda. A tu, která se ke mně dostala, spolehlivě nasál. Bylo jí hodně. Celou noc lilo.
Ráno. Slunce. Přežila jsem to. Až na tu bránici. Stan nás vyvrhnul jako jeden veselý, mokrý, pokrčený a slepený chuchvalec. Pomalu se začal rozplétat, soukat ze spacáků, sušit, rozdělávat oheň a obhlížet škody. Nejvíc to odnesl ON. Obrovská mokrá skvrna se táhla přes dolní půlku krále spacáků až někam k pasu. Chvíli trvalo, než se mi podařilo probojovat se z JEHO teplého a vlhkého sevření. Mokré nohavice zastudily do lýtek. Koukla jsem se na své nohy a zkoprněla. ON prostě celou noc nasával vodu jako houba...a pustil barvu! Béžové manšestráky byly sytě růžové. Pravá nohavice pod koleno, na levé se růžový flek táhl navíc přes celý zadek až k rozkroku.
Stála jsem tam ohnutá, koukala se nevěřícně na tu růžovou spoušť. Nejprve jsem se smála potichu. Pak nahlas. Všem hloupým obavám. JEMU. A především SOBĚ.
Měla jsem za sebou své poprvé. To ráno jsem věděla, že tenhle čundr je prvním z mnoha.

